最近的新闻，挺有趣，说的是，一个人花了47万买了部宾利汽车，卖家说是三手车，可是等这位买家过户办证时候，一查却惊掉了下巴，因为上面显示，这车之前已经过了13次户。这位接盘侠从三手直接变成了十三手……

有种说法，“新车落地打八折”，说的是再好的车，一落地它就不保值了。更别说是辗转十几手的车了。当然了，一些经典收藏版的车除外。

一件器物，在使用之后想能保值甚至增值，我想了想，貌似也只有古董和贵金属，可那也是收藏大于实用，对小老百姓而言有点儿不切实际。反而有一种东西，倒是可以试试。什么？

旧书啊！

十三手的宾利，你会觉得被坑，但十三手的旧书嘛，可能就得偷着乐了，翻看上任上上任上上上任的笔记手迹，真是挺奇妙的体验。

先看看台湾文案圣手李欣频老师的这段文字，当时她为诚品书店旧书拍卖会写的宣传语：

过期的凤梨罐头，不过期的食欲，

过期的底片，不过期的创作欲，

过期的《PLAYBOY》，不过期的性欲，

过期的旧书，不过期的求知欲。

全面5~7折拍卖活动，货品多，价格少，供应快。

知识无保存期限，

欢迎旧雨新知前来大量搜购旧书，

一辈子受用无穷。

这段话里，最后一句话，把淘书人的心思看透了。“知识无保存期限”，是啊，旧书里是知识，泛黄书签里是不过期的求知。

所以，有空的时候，就特别爱逛逛旧书摊儿，因为，你猜不到会遇到怎样的旧书，这本书会有怎样的前世，未知中埋有小惊喜，这也是为什么很多人喜欢旧书的原因所在。

于是，也羡慕藏书家，更羡慕旧书店老板。

台湾旧书店是一张颇具特色的名片，傅月庵先生曾任出版社编辑、总编辑，同时还曾是二手书店的总监，他的文字里就常常有旧书的影子。

这本《一心惟尔》有这么一段，写他梦见书的情景，很有意思：

我是很会做梦的那种人，不过，很少梦见亲人、友人。最多的，还是梦到书。尤其少年时候，漫画书看着看着，一睡着，很快就会进入黑白线条的梦境。梦

里糊里糊涂，醒来七荤八素，自我感觉却特别良好，睡觉也没浪费，一本五毛钱的漫画，一下子多看了好几倍。

中学之后，我还是乱看书，梦却渐渐少了。当时不明原因所在，只觉得可惜。今日回想，却未必是功课压力所致。

有种说法，梦与感应有关，而感应强弱又系于身体干净程度。年纪小，身体干净，感应强些，活得越久，污染越严重，最后就成了“久不复梦周公矣”的孔老夫子了。

我想，所谓“感应”、“污染”，其实是“专心”的另一种说法。

年纪小时，心思纯真，较易凝神专注于单一事物，自然也易于跨越界线，把“日之真实”与“夜之梦幻”给串联了起来。

年纪渐长，看得多、知道得多，心思紊乱黑白想，“不连续的时代”也就来临了。

但也并不是说，从此我就很少梦到书了。而是后来与书有关的梦，相对复杂起来了。

譬如，直到今天，大约每隔三五个月，我就会在梦中逛旧书店，并且总是相同的几个场景，有时这里，有时那里。

梦幻旧书店一号，位在类如黑泽明《梦》中的水车村，沿着一道清澈的沟圳田道，忽然出现一座四面透风的竹屋，里面有座书架，摆满了旧书。

书架紧贴沟圳而立，找书时，还可听到潺潺流水声。至于架上的书有哪些，一时也记不太清楚，大概都是三〇年代新文学作品吧。

印象最深的是，有一回，我在上面找到一本鲁迅、周作人两兄弟编的《域外小说集》，兴奋莫名，于是，就醒了。

梦幻旧书店二号，是个商场，位在一处露天市场之后，市场小吃摊很多，有卤肉饭，有自助餐，各式各样都有。

穿过小吃摊后，才能进入迷宫式的商场，说是迷宫，一点不为过，原因是，这商场，有时很像中华商场，分成上下两层，旧书店仅是其中一家。

一进去，格局就像琉璃厂的“邃雅斋”，卖的也都是线装书。我在这里，一本梦之外的习惯，对于线装书，只看不买。

曾经看过，最怪异的一本是宋本张岱《陶庵梦忆》，字大如钱，墨色如漆，书香扑鼻。虽在梦中，我却还知道，明人张岱不可能有“宋本”，只有“仿宋本”。

跟老师傅争了半天，直说这书不对。老师傅干脆翻开书后牌记给我看，证实是在临安驴马桥边印的。我还是不信，于是，就醒了。

有时候，商场会变成台湾常见，二楼以上乏人问津的公共造产式的旧书商场，这就是一间间店面，逛完这家，进下一家了。

奇怪的是，每次去，总有些店休假，也有些店扩大营业，更有些，就关门了。

我跟几家老板都熟（哪家店由哪个人开，从不会搞混或改变），还会聊上几句，且带走上次寄放的书，简直栩栩如生，像在演连续剧。

每次醒来，我总要发愣，怀疑这世界上，是否真有这样的一栋旧书商场？在这商场里，我看了很多，也买了很多。奇怪的是，从来不曾付钱，各家老板总是说，送你，拿回去吧！

除了旧书店，我也梦到书，尤其小说。大体而言，同一套或一系列小说，只要够好看，能让我连续看上几天，就会做梦了。

梦有两种，一种是不介入的，我在梦中还继续看这书；一种是介入的，我进入情节之中，人物都跑出来了，大家乱演一场。

会发生这种状况的，多半是那种让我常常要翻看还剩多少，担心很快就要看完，非常迷人的小说。这种梦，有时候，一边梦也会一边担心，就快要醒了。

有时候，单书也可以入梦，这种比较少，常发生的是推理小说，尤其是连续杀人狂，要么亲临犯罪现场，头颅尸块掉满地（这种场景，在我成为《CSI犯罪现场》影迷之后，更常发生），要么面对杀人魔吓得屁滚尿流，很惨的！

另一种常会做梦的书是笔记小说，读着读着，睡着后，什么雷击逆子、鹅吐人语，转世为猪……都来了。

有趣的是，这种梦里，我经常扮演“诠释者”的角色，面对妖异之事，把书中看来的解释，譬如因果报应、地气所激什么的，很得意地说一大堆。然后，一

无例外，总有个家伙会出面指斥我妖言惑众。我动气辩解：“书上明明有记载”，急着要拿给他看。于是，就醒了。

有一阵子，我曾经力行打坐，且已经达到连自己都可以感觉到“很够力”的地步。打坐之后，睡眠质量非常好。一觉醒来，精神饱满。但没过多久，我就放弃了。

一方面是“好玩而无恒”的老毛病发作；另一方面则是，这种睡眠，好则好矣，却“无梦”。一觉到天亮，干干净净，绝无梦幻泡影之事。

这样睡觉，这样的夜晚，未免寂寞，“至人”方才“无梦”，凡人还是得做点梦得才好。其道理，就像费里尼所言：“梦是惟一的真实”。

没有梦，那就不像人生了。不是吗？

作者简介：傅月庵，资深编辑人。台大历史研究所肆业，曾任出版社总编辑，二手书店总监，以“编辑”立志，以“书人”立身，现为“扫叶工房”主持人之一，持续实验网络时代多元出版可能；间亦写作，笔锋多情而不失其识见，文章散见网络、报章杂志。著有《生涯一蠹鱼》《蠹鱼头的旧书店地图》《书人行脚》《我书》《天上大风》《一心惟尔》等。